“我打江南走过，那等在季节里的容颜，如莲花般开落。”乌镇，是这样一处让人心肠百转的江南小镇。在众多取景乌镇的影视作品中，《似水年华》给我留下的印象最深，刘若英穿着红色高领毛衣和宽大的黑袍子，拖一只半旧行李箱走在乌镇的青石板路上，她说，来过便不曾离开，那么直接的、毫不留情地刺痛了我。
雨季，从厦门到乌镇旅游。这个小镇的古朴静谧是能感染人的，即使游客来来往往，也依然不能毁坏它的强大气场。它没有红砖绿瓦，也见不到百花争妍，所有过分艳丽的颜色，在这里都显得俗气了。厦门旅行社应我们的要求，把游玩的时间安排得更为宽裕些。傍晚漫步小巷中，避开游人，就已生错觉，仿佛是在一部静默的黑白电影里，无人言语，只有流水潺潺逝去。
桥，自然是水乡不可或缺的部分。它们是乌镇最忠诚、古老的守望者，历经沧桑，无论人世如何更替，它只是安静地等待水乡的岁月轮回。桥和影相互交错，多少年来，只有淙淙流水，日夜吟诵着那些桥的历史和传说。
茶馆，是乌镇生活的另一个万花筒。乌镇大大小小的茶馆散落在各个街巷的水阁里，或宽敞雅致或质朴简单。让厦门旅行社的导游指引了一处，我们依窗而坐，一面傍河，一面临街，街道喧哗，河道寂静，多么难得的闲情惬意。
是的，也许正如刘若英所说的那样——乌镇，来过便不曾离开。
